宴请年少时的自己_精选章节

那年吉祥村拆迁前，我敲开了老姨的门。

她收下200块时，眼神恍惚仿佛透过我在看另一个人。

兄弟张辉笑我抠门，我却在老姨的旧相册里发现了30年前的父亲。

拆迁队轰鸣而至时，老姨死死抓住我的手：“你爸当年也这么说...宴请年少的自己？”

当我翻开父亲遗留的日记，才明白这200块钱是一场跨越三十年的轮回。

而此刻，张辉正拿着拆迁协议，站在老姨门外。

---

六月的天，已经闷热得像一口巨大的蒸笼。吉祥村蜷缩在城市不断扩张的边缘，像一块即将被撕去的陈旧补丁，裸露的砖墙、歪斜的电线杆、还有那些写着巨大“拆”字的横幅，都在无声地呐喊着最后的倒计时。

空气里浮动着拆迁前特有的、混合着灰尘、腐朽木头和一丝若有若无饭菜馊掉的复杂气味。

苏宁踩着满地碎砖和狼藉，小心翼翼地避开一滩不知道是什么的污渍。他身上的T恤衫，洗得领口都有些松垮了，湿漉漉地贴在背上。这地方他以前从没来过，七拐八绕，像个迷宫。按照手机上模糊的定位，又问了两个坐在打包好的编织袋上摇着蒲扇、眼神警惕打量他的老人，才总算摸到了那扇门前。

门是那种老旧的暗红色木门，油漆斑驳脱落得厉害，露出底下灰黑的木头底色。门楣上还残留着一点过年时贴的、早已褪成白色的对联残骸。门牌号码锈迹斑斑，但依稀能辨认出就是他要找的地址。

他站定，深吸了一口气，那口气里带着灰尘的颗粒感，呛得他喉咙发痒。抬手，指关节落在门板上，发出沉闷的“叩、叩”声。

里面先是传来一阵细微的窸窣声，像是有人拖着步子在地上走。过了好一会儿，门轴发出一声令人牙酸的“吱呀”，拉开了一条缝。

一张布满皱纹的脸从门缝里探出来。是个老妇人，头发灰白，在脑后挽成一个松散的发髻，几缕碎发垂在额边。她的眼睛有些浑浊，带着老年人常有的那种警惕和打量，直直地看着苏宁。

“找谁？”声音干涩，带着点沙哑。

苏宁莫名地有些紧张，手心有点冒汗。他舔了舔有些发干的嘴唇，尽量让自己的声音听起来自然些：“是……老姨吗？我……我是……那个……”他一时语塞，不知道该怎么说。是朋友介绍的？还是听人说这里能……他脑子里有点乱，最终，他只是含糊地、几乎是凭着一种本能，说出了那个数字，“……两百块钱。”

他说出这话时，脸上有点发烫。这太荒谬了。可某种更深层、更晦暗的冲动，推着他来到这里，站在这扇门前。

老姨没说话，那双浑浊的眼睛在他脸上停留了几秒钟。那眼神很奇特，不像是审视，倒像是在辨认什么，带着一种恍惚，仿佛穿透了他年轻的面孔，在看另一个遥远的地方，或者另一个模糊的人影。然后，她什么也没问，只是默默地把门又拉开了一些，足够一个人侧身进去。

一股更浓重的、混合着旧家具、灰尘和某种淡淡草药气味的气息扑面而来。

苏宁侧身挤了进去。屋里很暗，窗户似乎被外面的杂物或是厚厚的窗帘挡住了大半，只有几缕光线艰难地挤进来，在布满浮尘的空气里划出几道斜斜的光柱。勉强能看清屋子不大，陈设极其简陋，靠墙是一张老式的木架子床，挂着发黄的蚊帐，墙角堆着几个捆扎好的纸箱，唯一的桌子上放着一个搪瓷杯，杯沿磕掉了好几块瓷。

老姨佝偻着背，走到床边，在一个旧木箱里摸索着什么。

就在这时，苏宁口袋里的手机不合时宜地震动起来，嗡嗡声在寂静的屋里格外刺耳。他掏出来一看，屏幕上跳动着“张辉”两个字。他下意识地想按掉，但手指顿了顿，还是划开了接听键，压低声音：“喂？”

“宁哥！哪儿潇洒呢？”张辉的大嗓门立刻从听筒里炸开，背景音嘈杂，像是在哪个工地或者嘈杂的街边，“哥们儿刚跟拆迁办那帮孙子喝完茶，妈的，嘴皮子都磨破了！就吉祥村那块，油水厚得很！你那边啥情况？搞定没？我跟你说了，别抠抠搜搜的，该加码就加码，两百块？你当是打发叫花子呢？现在啥行情了……”

张辉是他发小，一起光屁股长大的，脑子活络，路子野，最近不知怎么搭上了拆迁公司的线，正上蹿下跳地想从中捞点好处。他知道苏宁今天要来吉祥村“办点事”，具体什么事苏宁含糊其辞，只说了个大概方位，张辉就自动脑补成了某种“男人都懂”的寻欢作乐，还一个劲儿地嘲笑他预算太低。

苏宁听得头皮发麻，生怕老姨听见，赶紧把手机听筒紧紧捂住，侧过身，声音压得更低，几乎是从牙缝里挤出来的：“你他妈小点声！我这儿……忙着呢！回头说！”

不等张辉再嚷嚷，他飞快地挂断了电话，心脏还在咚咚直跳。他尴尬地转过身，发现老姨已经停止了摸索，正静静地看着他，手里拿着一个用旧手帕包裹着的小小的、硬硬的东西。她的眼神依旧没什么波澜，仿佛刚才那通电话和外面的世界，都与她无关。

她把手帕包递过来。苏宁迟疑了一下，伸手接过。入手微沉，硬邦邦的。他打开手帕，里面躺着的，是两张折叠得整整齐齐的、旧版的一百元人民币。纸币已经很旧了，边缘有些毛糙，带着一种岁月的柔韧感，仿佛被摩挲过无数次。

他拿出自己准备好的两张崭新的一百元，递了过去。新钞票挺括，边缘锋利，在昏暗的光线下泛着一种突兀的光泽。

老姨接过那两张新票子，动作很慢。她的手指粗糙，指节有些变形。她并没有像苏宁想象中那样立刻收起来，而是将钞票举到眼前，借着那几缕微弱的光线，仔细地看。她的眼神再次变得飘忽，焦点涣散，嘴唇微微嚅动了几下，像是在对钞票说话，又像是在自言自语，声音轻得几乎听不见：

“都一样……新票子……旧票子……都一样……”

她抬起眼，目光又一次落在苏宁脸上，那穿透性的恍惚感更重了。“他当年……也是给的新票子……”

苏宁的心猛地一跳。“他”？谁？

没等他发问，老姨已经颤巍巍地转过身，走向那个堆在墙角的旧纸箱。她弯下腰，在里面翻找了一会儿，抱出一本厚厚的、覆盖着厚厚灰尘的相册。相册的封面是硬纸板，原本可能是深蓝色，现在已褪成了灰扑扑的颜色。

她把相册放在床边，用袖子擦了擦封面上的浮尘，然后缓缓翻开。

一股旧纸张和霉味混合的气息弥漫开来。相册里大多是黑白照片，间或夹着几张早期色彩失真、泛黄严重的彩色照片。照片上的人穿着具有时代特色的衣服——军装、中山装、格子衬衫、喇叭裤，背景是早已消失的街景、公园、或者某个工厂的大门。一张张年轻或不再年轻的面孔，带着那个年代的质朴或矜持的笑容，凝固在发黄的相纸上。

老姨枯瘦的手指，在一张张照片上缓慢地移动，像是在抚摸一段段逝去的时光。她的眼神里，有了一种苏宁之前未曾看到的、复杂难言的东西，像是怀念，又像是某种深沉的疲惫和哀伤。

苏宁屏住呼吸，凑近了些。他的目光跟着老姨的手指移动。这些陌生的面孔，这些被时代遗忘的瞬间，与他何干？他来这里，是为了寻求一种短暂的、廉价的慰藉，是为了逃避现实的压力和张辉那些“发财路子”带来的烦躁，是为了用这二百块钱，买一个短暂的、可以什么都不用想的空白。

他的目光漫无目的地扫过一张集体合影，扫过某个姑娘在假山前的独照，扫过一群年轻人在河边勾肩搭背的留念……

忽然，他的视线定格了。

停在了一张黑白半身照上。

照片上的男人很年轻，大概二十出头，理着那个年代常见的平头，眉眼清晰，鼻梁挺直，嘴唇抿着，带着一种那个年代人特有的、混合着青涩和认真的神情。他穿着一件白色的确良衬衫，领口扣得一丝不苟。

这张脸……

苏宁的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，让他头皮一阵发麻。

这张脸，他太熟悉了。

在他家的老相册里，也有一张几乎一模一样的照片。就挂在家中最醒目的位置。

那是他父亲。

年轻时的父亲。

苏建国。

怎么可能？！

父亲怎么会出现在这个陌生老姨的旧相册里？吉祥村？父亲从未提起过这个地方！他只知道父亲年轻时在城里当过几年工人，后来就回了老家，认识了母亲，结婚，生子，过着平凡得不能再平凡的生活。父亲沉默寡言，关于他的过去，就像一本被合上的书，苏宁从未想过要去翻开。

他猛地抬起头，看向老姨，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。他的手指不受控制地颤抖起来，指向相册里那张年轻父亲的脸。

老姨顺着他指的方向看去，脸上并没有露出惊讶的表情，仿佛早就知道他会发现。她浑浊的眼睛里，那恍惚的神色更加浓重了，甚至带上了一丝诡异的、近乎怜悯的神色。

她伸出那根枯瘦的手指，轻轻点在照片中年轻父亲的脸上，指尖因为用力而微微发白。她抬起头，目光再次穿透苏宁，看向那虚无的、三十年前的时空。

她的声音干涩而缓慢，像一个生锈的齿轮在艰难转动，每一个字都带着岁月的沉重：

“他那时候……也跟你差不多大……”

屋外，远处隐隐传来了重型机械的轰鸣声，还有人群隐约的喧哗，像是潮水在远处涌动，预示着这片土地最终的命运。

老姨仿佛被那声音惊醒，她猛地转过头，望向窗外，虽然什么也看不见。她佝偻的身体微微绷紧，脸上掠过一丝清晰可见的恐惧和绝望。

然后，她突然转回头，一把死死抓住了苏宁的手腕！她的手指像冰冷的铁钳，力量大得惊人，完全不像一个风烛残年的老人。

苏宁被她抓得一疼，猝不及防地对上她那双骤然变得异常明亮、甚至有些骇人的眼睛。

“别信他们！拆迁的……都是骗子！”她的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的尖锐，却又混杂着无尽的悲凉和某种诡异的提醒，“你爸当年……也这么说……”

她剧烈地喘息着，胸口起伏，像是耗尽了力气，但抓着苏宁的手却丝毫未松。她死死地盯着苏宁惊骇的双眼，从牙缝里，一字一顿地挤出了那句让苏宁灵魂都为之战栗的话：

“他说……他只是想……宴请年少的自己……”

“宴请……年少的……自己？”

苏宁喃喃地重复着这七个字，像是不理解它们的含义。每一个字都认识，但组合在一起，却变成了一句无法破解的、充满魔幻色彩的咒语。父亲？宴请？年少的自己？

这到底是什么跟什么？！

就在他大脑一片空白，完全无法消化这巨大的信息冲击时——

砰！砰！砰！

沉重而粗暴的砸门声，如同惊雷般猛然炸响，粗暴地打断了屋里凝滞诡异的空气。单薄的木门在这猛烈的撞击下剧烈地颤抖着，发出不堪重负的呻吟，门框上的灰尘簌簌落下。

一个熟悉无比、带着不耐烦和某种志在必得的声音，穿透门板，清晰地传了进来，像一把冰冷的锥子，刺破了这旧时光的迷障：

“老姨！开门！拆迁协议，赶紧签了！别磨蹭！大家都很忙！”

是张辉！

他来了！就站在门外！手里拿着那份决定这间老屋，或许也决定老姨未来命运的协议！

老姨抓着他的手猛地一紧，指甲几乎要掐进他的肉里。她枯瘦的身体因为恐惧和愤怒而剧烈地颤抖起来，那双刚才还恍惚浑浊的眼睛，此刻死死地瞪着那扇不断震动的门，里面充满了绝望的抗拒。

屋外，是兄弟张辉，代表着现实、利益、不可抗拒的推土机。

屋内，是神秘的老姨，藏着父亲三十年前秘密的旧相册，和那句如同谶语般回荡的“宴请年少的自己”。

苏宁僵在原地，手腕被老姨死死攥着，疼痛感如此清晰。他看看那本摊开的、父亲年轻面容赫然在目的相册，再听听门外张辉越来越不耐烦的催促和砸门声。

一股巨大的、冰冷的荒诞感，如同潮水般将他彻底淹没。

这二百块钱买来的，究竟是什么？

2

苏宁的脑子“嗡”的一声，像是有千万只蜜蜂在里面同时炸了窝。张辉的声音，拆迁协议，老姨枯爪般的手，相册里父亲年轻的脸，还有那句鬼气森森的“宴请年少的自己”……所有的一切搅和在一起，变成一锅滚烫的、无法下咽的粥，糊住了他所有的思维。

手腕上的疼痛尖锐而真实，老姨的指甲几乎要嵌进他的皮肉里。她枯瘦的身体筛糠般抖着，浑浊的眼睛死死瞪着那扇不断震颤的木门，里面是濒死动物般的恐惧和一种执拗的、与年龄不符的疯狂抗拒。

“别开！别给他们开！”她嘶哑地低吼，声音像是从破裂的风箱里挤出来。

门外，张辉的耐心显然已经到了极限。

“老姨！听见没有！躲着没用！这房子到头了！政府文件下来了，白纸黑字！早签早拿钱，找个亮堂地方养老不好吗？非得守着这破屋子烂掉？”他的声音带着一种惯常的、处理这种“钉子户”的熟练和不容置疑，砰砰的砸门声更加急促沉重，门轴发出令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就要彻底散架。

“辉子！是我！苏宁！”苏宁终于找回自己的声音，朝着门外喊了一声，试图让失控的场面冷静下来。他用力，但又不敢太用力，想挣脱老姨的手。可那双手像焊在了他的腕子上。

门外的砸门声戛然而止。

短暂的沉默后，张辉的声音带着明显的错愕和不解：“……宁哥？我靠！你怎么在里面？你……你完事儿了？这么快？”他的语调里带着男人之间心照不宣的暧昧，但随即又被正事压过，“正好！你快劝劝老姨！这节骨眼上别犯糊涂！开门，咱们好好说！”

苏宁感到一阵无力。他该怎么解释？说他用两百块来找“爱情”，结果却撞见了死去父亲三十年前的幽灵？说这屋里没有想象中的旖旎，只有陈年的灰尘和一个抓着他不放、念叨着诡异谶语的老妇人？

“老姨，您……您先松开我。”苏宁尽量让声音听起来平稳，他低下头，看着老姨那双因为用力而指节发白的手，“我不走，我就去看看。是……是我朋友。”

老姨猛地摇头，花白的发髻都有些散乱，她非但没松，反而抓得更紧，另一只手指着那本摊开的相册，声音颤抖得厉害：“他……他来了！跟他们是一伙的！都是来逼我的！都是……”

她的逻辑混乱，眼神涣散，显然被巨大的恐惧和某种根深蒂固的创伤淹没了。她把门外的张辉，和三十年前的某种阴影重叠在了一起。

就在这时，“哐当”一声巨响！

木门靠近门锁的位置，一块木板竟然被踹得裂开了一道缝隙！外面模糊的光线和张辉有些变形的脸在缝隙后一闪而过。

“妈的！敬酒不吃吃罚酒！”张辉骂骂咧咧的声音传来，“宁哥你闪开点！这破门撑不住了！”

这一脚像是踹在了老姨的心口上，她浑身剧烈地一颤，抓着苏宁的手骤然松开，整个人像被抽掉了骨头一样，软软地向后踉跄了一步，跌坐在那张老旧的木架子床边，蚊帐跟着一阵晃动。她不再看门，也不再看苏宁，只是低着头，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声。

手腕上的钳制消失，留下几道清晰的、火辣辣的红痕。苏宁顾不得许多，眼看张辉真要把门踹开，他急忙上前两步，深吸一口气，伸手拔掉了那根老旧的门闩。

门“吱呀”一声被从外面猛地推开，带进一股燥热的空气和飞扬的尘土。

张辉一步跨了进来，他穿着一件紧身的POLO衫，勾勒出微微发福的肚腩，脖子上挂着一条小指粗的金链子，脸上带着办事特有的、混合着不耐烦和强压火气的神情。他先是扫了一眼屋里的情况，看到跌坐在床边哭泣的老姨，眉头皱得更紧，随即目光落在苏宁身上，上下打量着他，眼神里的疑惑更深了。

“我靠，宁哥，你什么情况？这地方……你俩……”他指了指苏宁，又指了指老姨，脸上的表情分明在说“你这口味也太重了吧”。

苏宁脸上臊得通红，恨不得找个地缝钻进去。他狼狈地避开张辉探究的目光，低声道：“别瞎说！不是你想的那样！”

“我想的哪样啊？”张辉嗤笑一声，显然不信，但他没再纠缠这个话题，注意力回到了正事上。他扬了扬手里拿着的一个牛皮纸文件袋，走到老姨面前，尽量让自己的语气显得平和些，但那骨子里的居高临下却掩藏不住。

“老姨，您看，我这又来了。上次跟您说的条件，拆迁办那边我已经尽力争取了，就这个数。”他从文件袋里抽出一份打印好的协议，指着上面的一串数字，“您这房子，面积小，地段也……您心里有数。这个补偿款，够您在旁边新盖的回迁小区换个一居室了，还能有点富余。您一个人，够住了。拖着对谁都没好处，到时候强拆队一来，那可就不是这个价了，闹得也难看，何必呢？”

老姨只是低着头呜咽，像是根本没听见他的话。

张辉等了几秒，没得到回应，脸上的耐心渐渐消失。他转头看向苏宁，使了个眼色：“宁哥，你帮着劝劝。老姨这……有点拎不清啊。”

苏宁站在原地，脚像生了根。他的目光越过张辉，落在那本还摊开在床边的旧相册上。父亲年轻的脸，在昏暗的光线下，静静地望着天花板，那双属于过去的、清澈而认真的眼睛，仿佛在无声地询问着什么。

宴请年少的自己……

父亲也站在过这里吗？在这个昏暗的，散发着霉味的房间里？他也给过两百块钱？他也听过这句莫名其妙的话？

而此刻，他的儿子，和他最好的朋友之一，一个在屋内，一个在门外，因为拆迁，以一种如此荒诞的方式对峙着。

“辉子，”苏宁的声音有些干涩，“这事……能不能缓两天？”

“缓？”张辉像是听到了什么笑话，音量拔高，“我的宁哥哥！这都什么时候了？整个吉祥村，就剩最后这几户钉子……这几户没谈妥了！开发商等着动工，机器都停在村口了！一天多少钱你知道吗？缓？怎么缓？”他凑近苏宁，压低声音，带着恨铁不成钢的意味，“我知道你心软，可这不是发善心的时候！咱们是办事的，拿钱办事！懂吗？这老姨脑子不清楚，你跟她也说不明白！赶紧让她签了字，咱们拿钱走人，她也早点解脱，两全其美！”

苏宁看着张辉那张因为急切而有些发红的脸，忽然觉得有些陌生。那个小时候一起逃学、一起打架、一起分享偷偷藏起来的糖果的兄弟，此刻满脑子都是“拿钱办事”、“两全其美”。他说的或许有道理，现实就是这样，拆迁是洪流，个人是蝼蚁。可……那本相册，那句谶语，老姨那绝望的眼神，还有手腕上尚未消退的疼痛，都在告诉他，事情绝没有那么简单。

这间破旧的、即将被推平的房子里，藏着东西。藏着可能与他，与他的父亲，密切相关的秘密。

“她……她好像认识我爸。”苏宁艰难地开口，目光再次投向那本相册。

张辉一愣，顺着他的目光看去，也注意到了那本厚厚的旧相册。他狐疑地走过去，弯腰随意瞥了一眼。“认识你爸？苏伯伯？不能吧？苏伯伯以前是厂里的，跟这城中村能有什么交集？”他的手指无意识地在相册页上划过。

就在这时，他的指尖停在了一张照片上。不是苏建国那张单人照，而是旁边另一张稍微大点的集体合影。照片背景像是一个工厂的车间门口，一群穿着工装的年轻人簇拥在一起。

张辉的眉头渐渐皱了起来，他凑近了些，仔细看着照片中的一个人影。那是一个站在边缘的年轻人，理着平头，眉眼间带着几分桀骜和精明，嘴角咧开，笑得有点痞气。

“这……”张辉的脸上第一次露出了真正惊讶，甚至有些难以置信的表情，他猛地抬起头看向苏宁，眼神里充满了错愕，“这他妈……怎么像……像我爸年轻的时候？”

嗡——！

苏宁只觉得又是一道惊雷在脑海里炸开。

他几步抢到床边，低头看去。果然，在父亲那张单人照的旁边，那张集体合影的边缘，站着一个熟悉而又陌生的年轻人。那张脸，虽然年轻，但眉宇间的神态，那笑起来略带痞气的嘴角，分明就是张辉的父亲——张建国年轻时的样子！

苏建国，张建国……两个父亲，三十年前，同时出现在这个吉祥村老姨的旧相册里？

这到底是怎么回事？！

空气仿佛彻底凝固了。连老姨的呜咽声也不知在何时停了下来。

她缓缓抬起头，泪痕未干的脸上，带着一种近乎诡异的平静。她看看目瞪口呆的苏宁，又看看一脸活见鬼表情的张辉，浑浊的眼睛里，那穿透时光的恍惚感再次浮现，还夹杂着一丝冰冷的、嘲讽般的了然。

她伸出一根颤抖的手指，先指向相册里的苏建国，又指向旁边的张建国年轻的脸，最后，目光在现实中的苏宁和张辉之间缓缓移动。

她的声音沙哑，像砂纸摩擦着朽木，一字一句，清晰地问道：

“你们两个……知不知道……”

“你们的爹……当年一起干的……是什么勾当？”

3

最终章：宴请与告别

张辉那句话像颗炸雷，把本就摇摇欲坠的现实彻底轰成了碎片。

“这他妈……怎么像……像我爸年轻的时候？”

苏宁猛地凑过去，几乎把脸埋进那本散发着霉味的相册。没错，就在父亲苏建国那张清晰的一寸照旁边，一张泛黄的集体合影边缘，站着一个理着同样短促平头、眉眼带着几分与年龄不符的精明与痞气的年轻人。那咧开的嘴角，那熟悉的神态，即便隔着三十年的时光滤镜，也清晰地指向一个人——张辉的父亲，张建国。

两个父亲。

苏建国。张建国。

两个名字里带着时代烙印，人生轨迹在苏宁和张辉的记忆里本该是两条平行线的人——一个沉默内向的退休工人，一个早年倒腾小商品后来开了间杂货铺的精明小老板——他们的青春影像，却诡异地并排出现在吉祥村这间即将被拆除的破屋老姨的相册里。

空气死寂。连老姨压抑的呜咽声也不知在何时停止了。

她缓缓抬起头，泪痕在她布满沟壑的脸上蜿蜒，像干涸河床最后的印记。但此刻，她脸上没有了歇斯底里的恐惧，取而代之的是一种近乎死水的平静，以及一种……冰冷的，带着某种洞悉一切后的嘲讽般的了然。

她伸出那根枯瘦、微微颤抖的手指，先是指向相册里苏建国年轻而认真的脸，然后缓缓移到旁边张建国那带着痞笑的影像上。最后，她的目光，像两盏耗尽了油、却依旧能映出人影的残灯，在现实世界中目瞪口呆的苏宁和一脸活见鬼表情的张辉之间，缓慢地、沉重地移动。

喉咙里发出沙哑的、如同砂纸摩擦朽木的声音，她一字一句，清晰地问道：

“你们两个……后生仔……”

“知不知道……”

“你们的爹，当年一起在这吉祥村，干的是……什么勾当？”

“勾当”两个字，像两把生锈的匕首，猛地刺进苏宁和张辉的耳膜。

张辉最先反应过来，他像是被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，脸上那点错愕瞬间被恼怒取代：“放你娘的屁！老姨我告诉你，别以为你胡诌八扯就能赖着不签字！我爸当年是正经人！在厂里上班，后来才做的生意！跟这鬼地方有屁关系！少他妈在这妖言惑众！”他激动地挥舞着手里的拆迁协议，纸张哗哗作响。

苏宁却僵在原地，浑身冰冷。老姨的话，像一把钥匙，猝不及防地插进了他记忆深处某把早已锈死的锁。父亲苏建国，那个一辈子沉默寡言、循规蹈矩的男人，他晚年时常对着窗外发呆，眼神空茫，偶尔会喃喃一些模糊的词语，“错过了”、“要是当年……”苏宁一直以为那是老人对蹉跎岁月普通的感慨。还有父亲去世后，他在整理遗物时，在箱底发现的那个用油布包得严严实实、上了锁的小铁盒。母亲说那是父亲的“念想”，钥匙早就丢了，苏宁也就没再理会。

此刻，那个小铁盒的形象无比清晰地浮现在他脑海里。

“勾当……”苏宁喃喃自语，他看向老姨，声音带着自己都没察觉的颤抖，“什么勾当？老姨，您告诉我，到底是怎么回事？我爸……他和张叔叔，他们在这里做了什么？”

老姨浑浊的眼睛盯着苏宁，那里面翻涌着复杂难言的情绪，有怜悯，有追忆，有深深的疲惫，还有一丝仿佛看到历史重演的悲哀。她没有直接回答，而是颤巍巍地站起身，走到那个更旧的、几乎要散架的木箱前，弯腰，从最底层摸索着，取出一个用塑料布层层包裹的东西。

她走回来，将那个包裹放在相册旁边，一层层，极其缓慢地揭开塑料布。

里面是一本笔记本。笔记本的封面是深蓝色的硬壳，已经磨损得厉害，边角卷起，露出里面的纸板。封面上，用钢笔写着几个遒劲有力，却已有些褪色的字：

“宴请年少之我计划 - 苏建国”

看到这笔迹的瞬间，苏宁的呼吸彻底停止了。那是父亲的笔迹！他绝不会认错！

“这……这是我爸的……”他声音嘶哑，几乎说不出完整的句子。

张辉也愣住了，凑过来看着那本笔记本，脸上的恼怒变成了惊疑不定。

老姨用枯瘦的手指，轻轻抚摸着笔记本的封面，像在抚摸一个沉睡的灵魂。她长长地、悠缓地叹了一口气，那口气里带着三十年的尘埃。

“三十年前，差不多也是这个时节，比现在再热一点。”老姨的声音飘忽起来，陷入了遥远的回忆，“吉祥村那时候还不叫城中村，外面还是一片田地。村里年轻人，大多进了周边的厂子。你爹苏建国，和张辉他爹张建国，都在同一个机械厂当学徒工。”

“那时候，日子穷，工资低，年轻人心里都揣着一团火，想着发财，想着出人头地。张建国脑子活，胆子大；你爹苏建国，看着闷，心里主意正。”老姨的目光扫过两个年轻人，“他们不知怎么的，听信了南方来的一个‘能人’的话，说是有门路，能搞到一批紧俏的‘电子元件’，倒手就能翻几倍的利润。”

“但那需要本钱，一大笔本钱。他们俩凑不出，就把主意打到了厂里。”老姨的声音低沉下去，“他们利用学徒工的身份和管理的漏洞，偷偷摸摸，蚂蚁搬家一样，偷运了一些厂里的铜料、半成品零件出来，就堆在我这屋后面那个现在早已塌了的柴房里。打算攒够了，一次性出手，换来那批能让他们‘翻身’的电子元件。”

老姨抬起眼，看着苏宁和张辉惨白的脸：“这个计划，你爹给它起了个名，就叫‘宴请年少的自己’。他说，人不能总苦着熬着，得给年少的自己一点甜头，一点盼头，才算没白活。那笔想象中的巨款，就是他要宴请自己的‘盛宴’。”

“那时候，我男人还在，跟他们在同一个车间，算是知情人之一。他们偶尔会聚在我这屋里，偷偷商量，眼睛里都冒着光。那两百块钱……”老姨顿了顿，目光落在苏宁身上，又仿佛透过他看到了三十年前那个同样年轻的苏建国，“不是你说的那种‘爱情’的钱。是封口费，也是……‘入股’的钱。你爹第一次来，塞给我的就是两百块，崭新的票子，说是让我帮着看管后面那些东西，别声张。张建国后来也来过，给的也是新票子。”

“所以，你刚才拿出那两张新票子……”老姨惨然一笑，“我看着，就跟三十年前一样。一样的钱，一样年轻的脸，一样的……傻。”

屋子里一片死寂。只有远处推土机隐隐的轰鸣，像为这段尘封往事配上的低沉背景音。

苏宁感觉自己的血液都凉了。那个在他心中形象一直有些模糊但绝对正直的父亲，竟然……竟然参与过盗窃？为了一个虚无缥缈的发财梦？

张辉的脸色也是阵青阵白，他张了张嘴，想反驳，想说他爸不是那样的人，可相册里父亲年轻时分明的影像，老姨清晰无比的叙述，还有那本写着苏建国名字的笔记本，像铁一样的事实摆在面前。

“那……后来呢？”苏宁的声音干涩得像砂轮。

“后来？”老姨的眼神黯淡下去，“哪有那么多后来。东西还没攒够，事情就败露了。厂里保卫科带着人直接摸到了柴房。张建国机灵，跑得快，没被当场抓住。你爹苏建国，性子轴，觉得跑了就是认罪，想留下来解释，结果……人赃并获。”

“厂里考虑到影响，没有报官，但开除了是肯定的。你爹背着处分和窃贼的名声离开了厂子，回了老家。张建国在外面躲了一阵风头，后来不知用了什么法子，竟然把事情撇清了大半，只落了个自动离职，没多久就开始倒腾他的小买卖，慢慢发了点小财。”

老姨看着苏宁：“你爹后来……过得不太好吧？”

苏宁木然地点点头。父亲回到老家后，一直郁郁寡欢，做过很多零工，但始终没什么起色，性格也越来越沉默。他一直不明白根源在哪里，原来，根子早就埋在了三十年前这个叫吉祥村的地方。

“他再也没回来过。”老姨轻声说，“那本笔记本，是他离开前那天晚上，偷偷塞给我男人的，说没脸带走，留个念想，或者……烧了也行。我男人心软，没烧，就一直留着。没过几年，我男人也病死了。这屋子，这相册，这笔记本，还有他们当年那点破事，就只剩下我一个人守着咯。”

她环顾这间阴暗破败的屋子，眼神里是看透一切的沧桑：“现在，连这屋子也要没了。”

真相大白。没有浪漫的青春爱情，只有一个关于贪婪、背叛、以及梦想破碎后一生背负枷锁的沉重故事。那句“宴请年少的自己”，听起来像个浪漫的寓言，内里却是一个苦涩至极的笑话。

张辉沉默了许久，脸上的血色慢慢恢复，但眼神复杂。他看了看手里的拆迁协议，又看了看那本承载着父辈耻辱和失败的笔记本，最后目光落在仿佛一瞬间被抽空了所有力气的苏宁身上。

他烦躁地抓了抓头发，猛地将那份拆迁协议对折，再对折，塞进了自己的裤兜里。

“操！”他低低骂了一声，不知道是在骂这操蛋的往事，还是在骂别的什么。

他走到老姨面前，不再是刚才那副公事公办的强硬姿态，语气生硬，却带着一丝不易察觉的别扭：“老姨……这协议……今天不算。我……我回去再跟拆迁办扯扯皮，看能不能……再多给你争取点补偿。你……你再等等。”

老姨看着他，浑浊的眼睛里没有任何波澜，只是淡淡地说：“争不争的，也就那样了。这地方，该没了。”

张辉张了张嘴，最终什么也没说，转身，拍了拍苏宁的肩膀，低声道：“宁哥，我……我先出去透口气。”说完，他几乎是逃也似的，快步走出了这间令人窒息的屋子。

屋里，又只剩下苏宁和老姨，以及那本摊开的相册和那本沉重的笔记本。

苏宁缓缓伸出手，拿起那本父亲的笔记本。封面上的字迹，如同父亲沉默的一生，带着难以言说的重量。他轻轻翻开。

里面是父亲年轻时的笔迹，记录着那个“计划”的点点滴滴，对未来的憧憬，对财富的渴望，还有与张建国商议的细节。字里行间，能感受到那个年轻灵魂的躁动与不安分。但在笔记本的最后一页，只有一行字，墨迹与前面不同，显得更深，更沉，像是用尽了全身力气写下的：

“宴请不成，反成枷锁。年少之我，可会笑我？”

苏宁的视线瞬间模糊了。

他终于明白了。父亲用一生在为那个年少轻狂的错误买单。所谓的“宴请”，最终变成了一道他终身未能挣脱的枷锁。他沉默，他郁郁寡欢，不是因为生活平庸，而是因为他从未真正走出过吉祥村这个失败的阴影。

而那两百块钱，这个充满讽刺的数字，像一个轮回。三十年后，他的儿子，带着同样的金额，以另一种荒谬的形式，再次敲开了这扇门，无意中揭开了这段被刻意遗忘的历史。

这不是爱情。这是宿命的叩问。

苏宁紧紧攥着那本笔记本，指节发白。他抬起头，看向老姨，深深地鞠了一躬：“老姨……谢谢您。谢谢您守住这个秘密，谢谢您……告诉我真相。”

老姨摆了摆手，脸上是彻底的疲惫和解脱：“走吧，都走吧。这屋子，这念想，都没了，也好。”

苏宁拿着父亲的笔记本，最后看了一眼那本旧相册，看了一眼父亲和张辉父亲那张年轻的、对未来一无所知的脸庞。他转身，走出了这间昏暗的屋子。

屋外，阳光刺眼。推土机的轰鸣声更近了。张辉正靠在不远处一根歪斜的电线杆上抽烟，烟雾缭绕，看不清表情。

苏宁走过去。

张辉把烟头扔在地上，用脚碾灭，抬起头，眼神复杂地看着苏宁手里那本深蓝色的笔记本。

“宁哥……”他声音有些沙哑。

“辉子，”苏宁打断他，声音平静，却带着一种前所未有的坚定，“过去的，就让它过去吧。我们的爹，他们的事，是他们的。我们是我们。”

他顿了顿，看向那片在尘土飞扬中即将消失的村落：“这拆迁，该怎么样，就怎么样吧。给老姨……争取她该得的。但别再逼她了。”

张辉看着苏宁，看了很久，最终，重重地点了点头：“……好。”

几天后，吉祥村在大型机械的轰鸣中开始了彻底的拆除。老姨签了协议，拿着补偿款，在张辉的帮忙联系下，住进了城郊一个安静的养老院。

苏宁没有再去打扰她。有些伤口，需要时间来愈合，或者，带着它沉默地走向终点。

他回到了父亲的老家，找到了那个尘封的小铁盒。这一次，他找来了工具，小心翼翼地撬开了那把生锈的锁。

铁盒里没有什么财宝，只有几枚早已不再流通的旧版硬币，一张模糊的、似乎是在某个河边的三人合影（除了父亲和张建国，另一个看不清面容），以及一沓已经发脆的信纸。信纸上，是父亲断续写下的、从未寄出的忏悔和对自己失败人生的剖析。

苏宁在父亲的坟前，烧掉了那本蓝色的笔记本和铁盒里的信纸。灰烬随着风飘向远方。

他想，父亲所谓的“宴请年少的自己”，或许并非仅仅指那场失败的发财梦。更深的含义，也许是希望有一天，能够坦然面对那个曾经犯错、曾经幼稚、曾经充满欲望却最终被现实击垮的年轻灵魂，与他和解，请他原谅后来这漫长而沉默的一生。

而现在，这个“宴请”的任务，阴差阳错地，由他这个儿子来完成了一部分。不是用金钱，而是用理解和放下。

他和张辉，没有因为父辈的隐秘往事而疏远，反而因为共同承载了这段沉重的历史，关系中有了一种更深沉的东西。他们依旧会一起喝酒，一起为生活奔波，只是偶尔，在沉默的间隙，会想起那个闷热的下午，那间破败的老屋，和那个关于“宴请”的、跨越了三十年的轮回。

尘归尘，土归土。吉祥村变成了城市规划图上的一个标记，老姨在养老院里看着日升月落，苏宁和张辉继续着他们各自的人生。

所有的喧嚣、秘密与遗憾，最终都埋葬在了推土机的履带之下，归于一片废墟的平静。

而“宴请年少的自己”这句话，也终于在岁月的尘埃中，失去了它诡异谶语的颜色，变成了一句普通的、带着些许伤感和释然的人生注脚。